poi no

Mio nonno guidava il taxi per le strade di Milano, fumava quaranta Esportazione senza filtro al giorno (ché le Macedonia gli piacevano meno, ma fumava anche quelle se capitava); adorava Salgari e Gadda, e ballava il liscio. Beveva anche. Rosso della casa e poi anice forte, senza acqua. Alla fine ci faceva l’amore con la sua compagna di ballo (che era quasi sempre mia nonna, va da sé). Finché durava la notte, tutte le notti. Lo ha fatto fino a che è vissuto.

Leggeva tanto mio nonno, tutto. Forse per questo era socialista, o forse contavano niente le letture e centrava invece il freddo e la fame e la fatica che vedeva patire la gente intorno a lui, che comunque da tassista era un po’ privilegiato, tutti i giorni. Comunque leggeva tanto, anche fumetti. Tanti. Sempre. Tutta la vita. Allora io lo so che mio nonno è stato un uomo felice. Veramente, finché un fottuto canchero ai polmoni o da qualche simile parte di quelle lì, gli ha impedito prima di fumare, poi di ballare, poi di fare l’amore, poi tutto il resto. Di tutto questo solo due cose non mi ha lasciato: il taxi e la passione per il liscio. Fumo, bevo e faccio l’amore (qualche volta). Adoro la Cognizione del dolore, passo le mie vacanze sull’isola di Mompracem, ma soprattutto leggo fumetti. Sempre. Da tutta la vita. E nonostante tutto (che ce ne sarebbero di nonostante).

Mio nonno i fumetti li leggeva tutti, ma non ne conservava nemmeno uno; che a parte il suo taxi mio nonno non possedeva nulla. Non faceva proprio parte del suo essere biologico possedere qualcosa per più tempo di quanto gli servisse. Leggeva tantissimo e non possedeva un libro; nemmeno un giornaletto. Che io ci ho pensato: se avessi adesso i numeri originali dei pionieri corrierini topolini e capitani miki che mio nonno deve aver comprato e letto, sarei forse il proprietario della più grande collezione di fumetti, e potrei pure rivenderla e comprarmi del vino rosso. Invece niente, mio nonno mica li teneva i libri o i giornaletti. Quando li aveva letti doveva subito renderne partecipe qualcuno. Così li regalava ai bimbi del Frua, lì fuori dallo stabilimento De Angeli, che lo aspettavano tutte le sere quando tornava con il suo taxi alla Maddalena dove abitava, nelle case popolari che gli anni Sessanta avrebbero spazzato via per far posto a residenze di dottori e avvocati e puttane. Costose però. Sia le case che le puttane. Va da sé.

Non gli serviva una libreria, a mio nonno, per collezionare le sue letture (tanto nel poco spazio in cui viveva nemmeno avrebbe potuto tenercela); le teneva dentro. Di sè. E le restituiva agli altri, tempo dopo, raccontandole con la sua voce e con la sua memoria. Me la ricordo bellissima la voce di mio nonno, e bellissime ricordo le sue storie prese a prestito da altri. Le ascoltavo estasiato quelle storie, quando seduto nella sua poltrona (ché, dimenticavo… oltre al taxi mio nonno possedeva anche una poltrona di pelle, vecchia sfondata, graffiata e odorantissima di vita: finita chissà dove nelle mani di qualche rapace rigattiere, tarlata e uccisa anch’essa da un canchero peggiore del suo: la mania antiquaria) mi raccontava sconclusionate (lo so adesso!) avventure di eroi inventati da altri, così come gli tornavano alla memoria; né era detto che ogni eroe stesse nell’avventura giusta, ma erano splendide e fresche. Comunque.

Appunto.

Non smetterò mai, finché un qualche strafottuto canchero (il più tardi possibile) non impedirà anche a me di fare tutto il resto.

Dunque. Se il segno nel fumetto può esere definito simulacro (vedi puntate precedenti) si potrebbe essere indotti a credere che il discorso che il fumetto poi svolge (cioè la narrazione) sia un discorso avulso e autoreferenziale, che abbia insomma (un po’ come la televisione) quale oggetto di significazione solo se stesso. Tutto il fumetto non sarebbe allora che un divertente paradosso. Ma non è così. Cercherò di spiegare perché. Centra mio nonno e devo mettere un’avvertenza: la prendo un po’ alla lontana…

Appunto.

La storia non è, e un poco dispiace per coloro che lo credono, una processione di fatti date luoghi nomi messi tutti in culo l’uno all’altro senza altra relazione causale che non sia lo scadere del calendario. Insomma. La storia non è uno spiedino. La storia è un minestrone. In cui ogni elemento concorre a formare il tutto senza soluzione di continuità; un minestrone che ha tutti i sapori e tutti i colori del qui e dell’adesso, esaltati da un catalizzatore come la memoria. I ricordi sono i fondamenti biologici della nostra esistenza, è di questi che siamo fatti, oltre che di fibre e diennea. Io, ad esempio, ricordo benissimo quando ho cominciato a fumare. Mi piacerebbe poter dire di avere cominciato a fumare più o meno quando ho cominciato a leggere fumetti. Non è vero, ma mi piacerebbe. Perché c’è un legame strettissimo tra le sigarette e i fumetti. Almeno, io ce lo vedo: un filo rosso (anzi di fumo) che lega indissolubilmente la Nazionale che mi brucia tra le labbra al libro di Tardi che sto sfogliando alla bottiglia di Lagavulin che aspetta inquieta sulla scrivania al cd dei Grant Lee Buffalo che gira indolente nel lettore al ritratto di Luise Brooks che mi guarda severa là dal muro. Un legame silenzioso, come il fumo della sigaretta appunto; come il fumo che esce, insieme alle parole dai miei personaggi preferiti; un sottile filo di fumo che impasta e lega le mie cellule alle mie sensazioni, facendo di me quello che sono. Il fumo insistente dei ricordi, di tutte le storie lette (a fumetti e no), di tutti i film visti, di tutte le donne amate (poche), di tutti i treni presi e di quelli persi (troppi), di tutte le sigarette fumate, di tutte le bottiglie svuotate, di tutta la musica vista e ascoltata.Di tutta la vita, in fondo.

Perché tutto questo? Un po’ per farmi dire dietro che prometto e non mantengo, che sono un fesso che parte da un’idea di fumetto come simulacro e non sa più dove parare, allora tira in ballo a difenderlo il nonno e si perde nei ricordi. Ma non è così: devo arrivare e ci sto arrivando a dirti che cos’è il fumetto. Prima però devo chiarire una cosa alla fine molto semplice: perché mi interessa dirti che cosa è il fumetto. Perché ci sono cose che dopo qualche tempo fanno fisiologicamente parte di te, come l’odore di nicotina che ti resta addosso per sempre. Per me è così anche per i fumetti. Come il fumo del tabacco che mi ha impregnato pelle e abiti da non andare più via (mai), così i fumetti mi sono entrati nel sangue. Nella vita con un’invadenza che alle volte ancora mi sconvolge, ma che mi piace. Ricorderò per sempre l’effetto che mi fece leggere il mio primo “vero” fumetto. Già, perché fino a quel giorno ne avevo lette sì di storielle di fumo inchiostrato; ma il come mi sentii dopo che, trafugato, dalla efemeride pigna di carta e straccia acquistata da mio padre all’edicola, un numero di non so più bene se alterlinus o alteralter, mi avventurai nella clandestina lettura del moebiusiano The long tomorrow, posso paragonarlo solo alle sensazioni della mia prima sbronza dura di cui ho memoria; della prima sigaretta illegalmente sottratta al paterno pacchetto delle nazionali e criminalmete fumata senza aspirare nascosto chissà dove; della prima ragazza che mi è piaciuta e che mi si è fatta assaggiare. Una rivelazione. E un dolore che nessun analgesico avrebbe mai più potuto alleviare. Certi incontri sono cose che mica cancelli facilmente, che magari anni dopo ti portano addirittura a fare cazzate come fondare una fallimentare (ma lo sai sempre dopo) casa editrice. Roba da rimpiangerlo quel momento a pensarci bene. Ma allora fu diverso. Moebius mi segnò come più tardi avrebbero fatto solo Stirner e Celine. Fu grazie a quella lettura se non abbandonai il fumetto per altre strade dell’espressione e dell’esperienza umana. Ho molti amici che non ebbero la mia fortuna: non incontrarono mai, in quell’età di mezzo che ancora ti permette lo stupore, tra le loro letture a fumetti il loro moebius; e va da sé: per loro i fumetti sono sempre rimasti le tante stolide saghe supereroistiche o il mediocre manicheismo willeriano. Muffa. Roba che, se non sei scemo, prima o poi ti stanca. Grandi lettori i miei amici, però ormai sicuro che non riesco a convincerli che il fumetto, certo fumetto almeno, merita la stessa attenzione che prestano ai tanti narratori che abitano le loro librerie. Non c’è verso di farli riaccostare a un mezzo espressivo da cui si sono allontanati in altra età a causa di un pregiudizio culturale non solo loro, ma socialmente diffuso e alimentato soprattutto dai tanti travet che il fumetto lo fanno e che di fumetto vivono ogni mese: che il fumetto cioè è comunque roba per gli sciocchi.

 

images (10)

 

Uno (io) poi può anche mettercisi per trovare un equilibrio in tutto questo. Come quando devi decidere quale sarà da ora in poi la tua sigaretta di sempre. Mica è facile. Che devi cercare di non cadere in banalità da monopoli di stato e contemporaneamente evitare raffinatezze e snobberie (un po’ anche per il portafogli). Con il rischio, magari, una volta che l’hai presa questa decisione, che dopo qualche tempo pure smettono di importartela la tua sigaretta di sempre. Con te che resti lì, come un piffero, con l’ultimo pacchetto ormai vuoto a rigirartelo per le mani, implorando uno a uno tutti i tabaccai di Milano. Ma niente. Loro inflessibili a dirti che non c’è niente da fare, non le hanno le tue sigarette perché il monopolio non le importa più. Allora davvero pensi che forse hanno ragione loro; che le tue sigarette fanno schifo e che il fumetto è roba da scemi.

Ma poi no.

1 commento

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione / Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione / Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione / Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione / Modifica )

Connessione a %s...

%d blogger hanno fatto clic su Mi Piace per questo: