archivio

Archivi tag: Moebius

Minna e Wilfrid sono due poveri repressi che per farsi una scopata devono giustificarsi alla propria psiche malata tirando in ballo serafini e ammennicoli religiosi vari. Se ne fa di risate quel vecchio marpione di Balzac raccontandoci la commedia umana. Ma quale perfezione in Séraphita! che appare agli occhi di Minna, che ne è innamorata, completamente uomo, e agli occhi di Wilfred, altrettanto innamorato, completamente donna.

 

644332_340297156070821_863120303_n

Anche il fumetto è stato attratto dal corpo ermafrodito, ma non è mai riuscito a raggiungere tale mistica equilibrata proporzione. Forse perché i lettori di fumetti (quasi tutti) i fumetti li usano solo per le seghe. Per una sega non ti servono le sfere celesti,anzi sono un po’ d’impedimento; basta qualche disegnetto di Baldazzini e una tazza del cesso.

Sì.

Per questo nel fumetto la tendenza predominante è quella di costruire un corpo ermafrodito che sia anatomicamente un corpo femminile con l’unica caratteristica maschile dell’appendice sessuale: il pene insomma. Per solleticare i pruriti maschilisti. Un esempio è sicuramente la Belzeba di Sandro Angiolini e Renzo Barbieri, che volgarmente si limita a insistere sul lato trasgressivo dell’ermafroditismo, e punta solo alla morbosa solleticazione degli stimoli sessuali dei suoi lettori (essendo questi in massima parte maschi). Decisamente più raffinata e interessante è Erma Jaguar di Alex Varenne, che sebbene abbia l’aspetto decisamente femminile, tradisce tratti maschili sopratutto nel viso e non mostra mai l’appendice sessuale, lasciandoci costantemente nel dubbio sulla sua natura. Con questo espediente, di far nascere il sospetto di una duplice sessualità in Erma ma di non darcene mai la certezza, Varenne riesce a creare un personaggio inquietante, avvicinandosi molto più di altri alla natura degli ermafroditi. Anche Cadelo svolge un discorso interessante in Voglia di Cane, stravolgendo un po’ la nozione di ermafroditismo, in quanto i personaggi del suo racconto hanno entrambi gli organi sessuali (pene e vagina), ma hanno poi caratteristiche morfologiche e costituzionali diverse che li identificano uno come maschio e l’altra come femmina. E’ solo l’apparato sessuale ad essere ermafrodito (fino a permettere al maschio di partorire), ma comunque non indipendente. Nei personaggi di Cadelo non c’è la coincidentia oppositorum del corpo dell’ermafrodito perfetto, in essi non viene integrata l’immagine umana completa, gli opposti non sono uniti in un solo corpo. I corpi di Voglia di Cane devono essere due per compiere la riunione dei contrari, cioè l’ atto sessuale che permetta la fusione di tutte le caratteristiche maschili e femminili. Niente sfere celesti per questi ermafroditi imperfetti. E la donna incinta di Scozzari che si accarezza i seni e tra le cui gambe spunta il glande di un pene (In La classe non è acqua), è certo un esplicito riferimento alla leggenda della Papessa Giovanna, unico, credo, ermafrodita presente nella mitologia cristiana, che due anni un mese e quattro giorni dopo essere stata incoronata pontefice con il nome di Giovanni VIII, morì di parto. La leggenda è raccontata nel Liber de vita Christi ac omnium pontificum di Bartolemeo Sacchi detto il Platina (1421 – 1481).

Se quelli di Cadelo sono ermafroditi incompleti (ossimoro o paradosso?), i protagonisti de I giardini di Edena di Moebius raggiungono il grado zero della sessualità (altra possibile definizione del sesso: la neutralità (come non ricordare qui Rudolph Waltz, l’accidentale protagonista de Il grande tiratore di Kurt Vonnegut?); un’ anomalia in cui i contrari non sono annullati, come nell’ermafrodito, perché coincidenti in un solo corpo, ma perché inesistenti sia al livello psicologico che a quello morfologico. Il viaggio iniziatico, di cui il fumetto è la cronaca, costringerà le loro diversità di sesso e di genere – se mi è permesso usare le categorie di Stoller (leggiti Recherches sur l’ identité sexuelle,, Gallimard, 1978, dove lo psicanalista californiano, sostiene che il sesso è rivelatore della biologia, mentre il genere è determinato dal mezzo sociale e dall’ educazione) – a rivelarsi.

L’ermafrodita è una creatura che possiede entrambi i sessi, ma è obbligatorio che i due sessi siano presenti morfologicamente?

Lady Oscar di Riyoko Ikeda, ad esempio, è fisiologicamente femmina, ma psicologicamente maschio; il suo corpo è, cioè, quello di una donna, ma la sua mentalità – formata dal modo in cui è stata educata – quella di un uomo. Lady Oscar è un ermafrodita? Certo non è un transessuale, perché il transessuale è chi, essendo di un sesso, sente di appartenere al sesso opposto. Oscar, questo è certo, appartiene, non senza conflitti, a entrambi i sessi – anche se su due piani differenti -, non ne disprezza alcuno e non ne desidera nessuno in particolare. Come uomo ama Maria Antonietta, e in quanto donna Andrè. In qualche modo, Lady Oscar è l’opera a fumetti che ha trovato la soluzione per meglio avvicinarsi alla perfezione della Séraphita balzachiana.

E qui un debito contratto dalla letteratura blasonata con il fumetto seriale dobbiamo rilevarlo: Mohamed Ahmed, ultima di otto sorelle, che per volere del padre viene allevata come un maschio a dispetto del suo corpo, sullo sfondo di un Marocco senza tempo. E’ il romanzo di T. B. JELLOUN, Creatura di sabbia, di quasi dieci anni successiva a Lady Oscar.

Dalla letteratura al fumetto alla letteratura. Tutto torna. E ognuno seglie di leggersi quel che più gli è consono. Io, come sempre preferisco dove ci sono più figure.

jean-giraud-moebius
Il fumetto, che di per sé è sempre fantastico, offre notevoli possibilità di riscrittura e di invenzioni anatomiche. Mostri e mostriciattoli pullulano ovunque nel fumetto, di solito quello fantascientifico, spesso contrapposti ad eroi umani e anatomicamente perfetti, essi, con la loro diversità, servono solo a sottolineare la perfezione e la bellezza degli eroi che li affrontano. Da Flash Gordon, a Brick Bradford, da Jeff Hawks, alle insulse -tranne Barbara – storie di Juan Zanotto. Non bisogna poi dimenticare che questo fatto non è esclusivo dei fumetti fantastici o fantascientifici; basti pensare a un poliziesco come Dick Tracy, dove l’anomalia anatomica viene sempre usata per stigmatizzare altrettante anomalie etico-morali, in contrapposizione con la normalità estetica ed anatomica del poliziotto eponimo. Normalità che, manco a dirlo, è in rapporto di causa-effetto con la sua rettitudine morale.
A codesto punto volevo introdurre una riflessione sulle anomalie nella normalità anatomica dell’opera di Gould: quello che l’ha fatto grande, utilizzare un proprio limite per rivoluzionare il proprio dire reazionario. in queste cose è rinchiusa la meraviglia del fumetto. ma per il momento ho ancora le idee confuse. ci torno sopra.
Non sempre però le anomalie anatomiche sono utilizzate come strumento per rafforzare la normalità.
Una delle novità portate dagli Humanoides Associés, con la nascita di Metal Hurlant nel 1975, è stato l’uso rivoluzionario della riscrittura anatomica nella costruzione di mondi diegetici. Potrei fare un elenco di nomi e di opere, da Moebius a Druillet, da Corben a Dionnet, dove la reinvenzione dei corpi ha un’importanza addirittura teorica nella costruzione della fabula.
Voglio invece parlare di Silvio Cadelo, certo minore tra quelli elencati ma tra tutti quello che ha realizzato l’opera più emblematica in questo senso: Il Dio geloso (S. CADELO – A. JODOROWSKY, Le Dieu jaloux, Les Humanoides Associés, 1984. In Italia questa bellissima opera di Cadelo ha visto la luce a puntate su Orient Express e poi su Frigidaire. Non mi risulta -spero di sbagliarmi- un’edizione italiana in volume, qualcuno vuole rimediare?).
Già dall’incontro tra Cadelo e il mediocre Tettamanti (CADELO – TETTAMANTI, Skéol, Paris, Desiba, 1981; in Italia Lontano in quei mondi, Milano, Editiemme, 1981)
era nato un universo dalla grammatica anatomica un poco stravolta, ma è con la fulminante collaborazione con Jodorowsky che nasce una vera e propria nuova grammatica del corpo. Nel Dio geloso non c’ è più contrapposizione tra umani fisicamente normali e mostri o alieni dalle fattezze fantastiche. Qui l’immagine del corpo, non è più quella “che nasce dal modo in cui il corpo appare a noi stessi… e che ci dà l’ esperienza immediata dell’ esistenza dell’ unità corporea” (P. SCHILDER, Immagine di se e schema corporeo, Franco Angeli Editore, 1973, p. 35), non si identifica più con i limiti anatomici ai quali siamo abituati. Non c’ è più la dialettica tra immagine del corpo e corpo reale. I corpi del bestiario creato da Cadelo, non solo sono privi, come in tutti i fumetti, di referente ma anche di referenza. Mi spiego. Mentre i corpi nei fumetti sono privi di referente (non sono riferibili a nessuna realtà esistente), essi hanno una referenza, ossia mantengono comunque tutte le proprietà morfologiche che devono essere attribuite al concetto ‘corpo’: i personaggi restano insomma riconoscibili come umani. Per fare un esempio, perfino nel lavoro più bello e brutale di Scozzari, Il Mar delle Blatte, quei corpi così sadicamente decostruiti e ricostruiti mantengono la loro referenza all’universo umano. Nell’opera di Cadelo no.
Lo strutturarsi delle immagini corporee nel Dio geloso, è slegato da tutto, la nostra nozione di corpo come unificazione di certe parti precise, non viene discussa e riscritta come nel fumetto; qui semplicemente non esiste. I corpi che Cadelo realizza, privi di referente e di referenza, godono di una libertà totale, non sono vincolati da una struttura precisa (da rispettare o, al limite, da stravolgere), sono simulacri assoluti.
Questa capacità del fumetto, di darsi alla più sfrenata libertà da ogni vincolo di tipo referenziale, nonostante una necessaria referenza, gli permette di creare tutto ciò che vuole, di rendere tutto credibile e accettabile: da Blueberry con il volto di Belmondo, alle grinze inguinali delle calzamaglie dei super eroi, ai mondi stupefacenti di Caza o di Cadelo.
burns2
Giuro poi che, prima o poi, ti dico anche qualcosa sui corpi di Burns.

Mio nonno guidava il taxi per le strade di Milano, fumava quaranta Esportazione senza filtro al giorno (ché le Macedonia gli piacevano meno, ma fumava anche quelle se capitava); adorava Salgari e Gadda, e ballava il liscio. Beveva anche. Rosso della casa e poi anice forte, senza acqua. Alla fine ci faceva l’amore con la sua compagna di ballo (che era quasi sempre mia nonna, va da sé). Finché durava la notte, tutte le notti. Lo ha fatto fino a che è vissuto.

Leggeva tanto mio nonno, tutto. Forse per questo era socialista, o forse contavano niente le letture e centrava invece il freddo e la fame e la fatica che vedeva patire la gente intorno a lui, che comunque da tassista era un po’ privilegiato, tutti i giorni. Comunque leggeva tanto, anche fumetti. Tanti. Sempre. Tutta la vita. Allora io lo so che mio nonno è stato un uomo felice. Veramente, finché un fottuto canchero ai polmoni o da qualche simile parte di quelle lì, gli ha impedito prima di fumare, poi di ballare, poi di fare l’amore, poi tutto il resto. Di tutto questo solo due cose non mi ha lasciato: il taxi e la passione per il liscio. Fumo, bevo e faccio l’amore (qualche volta). Adoro la Cognizione del dolore, passo le mie vacanze sull’isola di Mompracem, ma soprattutto leggo fumetti. Sempre. Da tutta la vita. E nonostante tutto (che ce ne sarebbero di nonostante).

Mio nonno i fumetti li leggeva tutti, ma non ne conservava nemmeno uno; che a parte il suo taxi mio nonno non possedeva nulla. Non faceva proprio parte del suo essere biologico possedere qualcosa per più tempo di quanto gli servisse. Leggeva tantissimo e non possedeva un libro; nemmeno un giornaletto. Che io ci ho pensato: se avessi adesso i numeri originali dei pionieri corrierini topolini e capitani miki che mio nonno deve aver comprato e letto, sarei forse il proprietario della più grande collezione di fumetti, e potrei pure rivenderla e comprarmi del vino rosso. Invece niente, mio nonno mica li teneva i libri o i giornaletti. Quando li aveva letti doveva subito renderne partecipe qualcuno. Così li regalava ai bimbi del Frua, lì fuori dallo stabilimento De Angeli, che lo aspettavano tutte le sere quando tornava con il suo taxi alla Maddalena dove abitava, nelle case popolari che gli anni Sessanta avrebbero spazzato via per far posto a residenze di dottori e avvocati e puttane. Costose però. Sia le case che le puttane. Va da sé.

Non gli serviva una libreria, a mio nonno, per collezionare le sue letture (tanto nel poco spazio in cui viveva nemmeno avrebbe potuto tenercela); le teneva dentro. Di sè. E le restituiva agli altri, tempo dopo, raccontandole con la sua voce e con la sua memoria. Me la ricordo bellissima la voce di mio nonno, e bellissime ricordo le sue storie prese a prestito da altri. Le ascoltavo estasiato quelle storie, quando seduto nella sua poltrona (ché, dimenticavo… oltre al taxi mio nonno possedeva anche una poltrona di pelle, vecchia sfondata, graffiata e odorantissima di vita: finita chissà dove nelle mani di qualche rapace rigattiere, tarlata e uccisa anch’essa da un canchero peggiore del suo: la mania antiquaria) mi raccontava sconclusionate (lo so adesso!) avventure di eroi inventati da altri, così come gli tornavano alla memoria; né era detto che ogni eroe stesse nell’avventura giusta, ma erano splendide e fresche. Comunque.

Appunto.

Non smetterò mai, finché un qualche strafottuto canchero (il più tardi possibile) non impedirà anche a me di fare tutto il resto.

Dunque. Se il segno nel fumetto può esere definito simulacro (vedi puntate precedenti) si potrebbe essere indotti a credere che il discorso che il fumetto poi svolge (cioè la narrazione) sia un discorso avulso e autoreferenziale, che abbia insomma (un po’ come la televisione) quale oggetto di significazione solo se stesso. Tutto il fumetto non sarebbe allora che un divertente paradosso. Ma non è così. Cercherò di spiegare perché. Centra mio nonno e devo mettere un’avvertenza: la prendo un po’ alla lontana…

Appunto.

La storia non è, e un poco dispiace per coloro che lo credono, una processione di fatti date luoghi nomi messi tutti in culo l’uno all’altro senza altra relazione causale che non sia lo scadere del calendario. Insomma. La storia non è uno spiedino. La storia è un minestrone. In cui ogni elemento concorre a formare il tutto senza soluzione di continuità; un minestrone che ha tutti i sapori e tutti i colori del qui e dell’adesso, esaltati da un catalizzatore come la memoria. I ricordi sono i fondamenti biologici della nostra esistenza, è di questi che siamo fatti, oltre che di fibre e diennea. Io, ad esempio, ricordo benissimo quando ho cominciato a fumare. Mi piacerebbe poter dire di avere cominciato a fumare più o meno quando ho cominciato a leggere fumetti. Non è vero, ma mi piacerebbe. Perché c’è un legame strettissimo tra le sigarette e i fumetti. Almeno, io ce lo vedo: un filo rosso (anzi di fumo) che lega indissolubilmente la Nazionale che mi brucia tra le labbra al libro di Tardi che sto sfogliando alla bottiglia di Lagavulin che aspetta inquieta sulla scrivania al cd dei Grant Lee Buffalo che gira indolente nel lettore al ritratto di Luise Brooks che mi guarda severa là dal muro. Un legame silenzioso, come il fumo della sigaretta appunto; come il fumo che esce, insieme alle parole dai miei personaggi preferiti; un sottile filo di fumo che impasta e lega le mie cellule alle mie sensazioni, facendo di me quello che sono. Il fumo insistente dei ricordi, di tutte le storie lette (a fumetti e no), di tutti i film visti, di tutte le donne amate (poche), di tutti i treni presi e di quelli persi (troppi), di tutte le sigarette fumate, di tutte le bottiglie svuotate, di tutta la musica vista e ascoltata.Di tutta la vita, in fondo.

Perché tutto questo? Un po’ per farmi dire dietro che prometto e non mantengo, che sono un fesso che parte da un’idea di fumetto come simulacro e non sa più dove parare, allora tira in ballo a difenderlo il nonno e si perde nei ricordi. Ma non è così: devo arrivare e ci sto arrivando a dirti che cos’è il fumetto. Prima però devo chiarire una cosa alla fine molto semplice: perché mi interessa dirti che cosa è il fumetto. Perché ci sono cose che dopo qualche tempo fanno fisiologicamente parte di te, come l’odore di nicotina che ti resta addosso per sempre. Per me è così anche per i fumetti. Come il fumo del tabacco che mi ha impregnato pelle e abiti da non andare più via (mai), così i fumetti mi sono entrati nel sangue. Nella vita con un’invadenza che alle volte ancora mi sconvolge, ma che mi piace. Ricorderò per sempre l’effetto che mi fece leggere il mio primo “vero” fumetto. Già, perché fino a quel giorno ne avevo lette sì di storielle di fumo inchiostrato; ma il come mi sentii dopo che, trafugato, dalla efemeride pigna di carta e straccia acquistata da mio padre all’edicola, un numero di non so più bene se alterlinus o alteralter, mi avventurai nella clandestina lettura del moebiusiano The long tomorrow, posso paragonarlo solo alle sensazioni della mia prima sbronza dura di cui ho memoria; della prima sigaretta illegalmente sottratta al paterno pacchetto delle nazionali e criminalmete fumata senza aspirare nascosto chissà dove; della prima ragazza che mi è piaciuta e che mi si è fatta assaggiare. Una rivelazione. E un dolore che nessun analgesico avrebbe mai più potuto alleviare. Certi incontri sono cose che mica cancelli facilmente, che magari anni dopo ti portano addirittura a fare cazzate come fondare una fallimentare (ma lo sai sempre dopo) casa editrice. Roba da rimpiangerlo quel momento a pensarci bene. Ma allora fu diverso. Moebius mi segnò come più tardi avrebbero fatto solo Stirner e Celine. Fu grazie a quella lettura se non abbandonai il fumetto per altre strade dell’espressione e dell’esperienza umana. Ho molti amici che non ebbero la mia fortuna: non incontrarono mai, in quell’età di mezzo che ancora ti permette lo stupore, tra le loro letture a fumetti il loro moebius; e va da sé: per loro i fumetti sono sempre rimasti le tante stolide saghe supereroistiche o il mediocre manicheismo willeriano. Muffa. Roba che, se non sei scemo, prima o poi ti stanca. Grandi lettori i miei amici, però ormai sicuro che non riesco a convincerli che il fumetto, certo fumetto almeno, merita la stessa attenzione che prestano ai tanti narratori che abitano le loro librerie. Non c’è verso di farli riaccostare a un mezzo espressivo da cui si sono allontanati in altra età a causa di un pregiudizio culturale non solo loro, ma socialmente diffuso e alimentato soprattutto dai tanti travet che il fumetto lo fanno e che di fumetto vivono ogni mese: che il fumetto cioè è comunque roba per gli sciocchi.

 

images (10)

 

Uno (io) poi può anche mettercisi per trovare un equilibrio in tutto questo. Come quando devi decidere quale sarà da ora in poi la tua sigaretta di sempre. Mica è facile. Che devi cercare di non cadere in banalità da monopoli di stato e contemporaneamente evitare raffinatezze e snobberie (un po’ anche per il portafogli). Con il rischio, magari, una volta che l’hai presa questa decisione, che dopo qualche tempo pure smettono di importartela la tua sigaretta di sempre. Con te che resti lì, come un piffero, con l’ultimo pacchetto ormai vuoto a rigirartelo per le mani, implorando uno a uno tutti i tabaccai di Milano. Ma niente. Loro inflessibili a dirti che non c’è niente da fare, non le hanno le tue sigarette perché il monopolio non le importa più. Allora davvero pensi che forse hanno ragione loro; che le tue sigarette fanno schifo e che il fumetto è roba da scemi.

Ma poi no.

%d blogger hanno fatto clic su Mi Piace per questo: